當前位置:3d第2019224期五码复式 >> 讀書 >> 正文
販賣憂傷的青春敘事為何今日不再受捧?
榆林新聞網 3d第2019224期五码复式 www.ufrnst.com.cn 2018-09-30 16:16 來源:文學報 作者:
【字體: 打印本頁

  時下,兩部改編自十余年前轟動一時的青春文學的影視劇正在播出,分別是改編自樂小米同名小說的電視劇《涼生,我們可不可以不憂傷》(下文簡稱《涼生》)以及改編郭敬明同名小說的電影《悲傷逆流成河》。但這兩部青春文學頂級IP的影視化成績并不理想,劇版《涼生》收視率始終中規中矩;影版《悲傷逆流成河》中秋檔上映,雖然“校園暴力”的主題讓它頗受關注,但評分依然很低。

  為何十余年前風行一時青春文學作品,如今影視化后卻難以憑借“疼痛青春”“憂傷美學”收獲往日的轟動和共鳴?面對青春敘事的升級,我們將如何認識年輕一代的文化心理?

  “疼痛青春”

  疼痛一度成為青春文學的典型氣質

  《涼生》寫作于2006年,小說講述的是涼生、姜生、程天佑三人的情感糾葛,是一部典型虐戀向型的言情小說。涼生和姜生是沒有血緣的兄妹,但他們對彼此不離不棄。一場意外車禍,涼生失蹤,由此揭開了涼生的身世之謎。姜生苦心尋找涼生,程天佑也陪伴左右,在不知不覺中程天佑深深愛上了姜生,三個人的情感糾葛由此開始。小說包含了打架斗毆、強暴、栽贓入獄、豪門恩怨、兄弟鬩墻、黑幫情仇等情節,讓男女主角三人一虐再虐,讓“憂傷”的主題被凸顯。

  《悲傷逆流成河》2007年出版,一紙風行,一周銷量突破百萬冊。小說講述的是,易遙生活在上海貧困的小弄堂里,父母離異。在易遙暗淡無光的成長歲月中,還好有齊銘和顧森西。但出于嫉妒,唐小米對易遙進行報復,卻意外導致顧森湘的死亡,所有人都以為是易遙做的,包括她深愛的齊銘,和深愛著她的顧森西。易遙最后為了證明自己的清白跳樓自殺,而齊銘因為錯怪易遙也自殺去世。雖然是一部校園文學作品,但它卻集合了墮胎、校園暴力、謠言、誤會、背叛等元素,整個故事基調近乎沉郁,當時看哭了一大批讀者。

  或許有讀者會覺得這樣的故事太“狗血”,但在十年前,“疼痛青春”卻是當時青春文學的主流寫作基調。在人們的慣常想象中,青春是亮色的,它總是與活力、朝氣、樂觀等聯系起來,原來并不盡然。誠如詩人馮至說的:“人們愛把青年比作春,這比喻是正確的??墑潛舜說南嗨頻閿肫淥凳喬嗄耆說那繢視腥绱貉艫拿骼?,倒不如從另出方面看,青年人的愁苦、青年人的生長,更像那在陰云暗淡的風里、雨里、寒里演變著的春?!鼻啻焊旱W磐殺溆氤沙?,“他們要擔當許多的寒冷和無情、淡漠和誤解”。

  “疼痛青春”的寫作,既擊中了年輕讀者成長過程中的憂傷情結,又給了他們別樣的閱讀體驗,因此這類書寫很快走紅。郭敬明領銜的最世文化作家群一度占據青春文學市場的半壁江山。即便郭敬明、笛安、七堇年、落落風格迥異,所書寫的故事也迥然,但他們的作品都傳遞出一種“疼痛感”。

  “憂傷美學”

  憂傷是如何成為一種姿態并被消費?

  “疼痛青春”書寫的都是悲傷、憂傷的故事,它的美學特征就是“憂傷”:多愁善感、傷春悲秋、生離死別、愛恨情仇,動不動就“可不可以不憂傷”、“悲傷逆流成河”。憂傷是如何成為可能的?

  “80后”、“90后”是獨生子女一代,10多年前剛好都還處于青春期,獨生子女的孤獨、高考的競爭壓力、媒介變化帶來的人際疏離、對落后于時代的恐慌,以及青春期天然的多愁善感——使得這些少男少女的情感呈現出一種自我憂傷的癥狀。

  “憂傷美學”,契合了他們的情感需求。比如郭敬明一系列散文和小說的共同主題就是憂傷:成長的困惑與憂傷(《愛與痛的邊緣》)、學業的憂傷(《天亮說晚安》)、青春戀愛的憂傷(《悲傷逆流成河》)、友情背叛的憂傷(《夏至未至》)……總而言之,就像《悲傷逆流成河》中的一句話說的:

  “那些叫做悲傷的情緒,像是成群結隊的螞蟻,從遙遠的地方趕來,慢慢爬上自己的身體。一步一步朝著最深處跳動著的心臟爬行而去。直到領隊的那群,爬到了心臟的最上面,然后把旗幟朝著腳下柔軟跳動的地方,用力地一插——哈,占領咯?!?

  只是,誠如當時的批評者敏銳指出的,“他們的文章秋意太重,一個初涉人世的少年,一落筆就滿紙蒼涼,他們沉浸在這樣一種感覺里,是不是一種真實的感受?”“集中到一點上就是‘秋意’太重,一個初入人世的少年一落筆就滿紙蒼涼,很孤獨很頹廢很絕望很仇恨,仿佛這個世界丟棄了他,話說得太滿,不留余地,太尖刻,少寬容,愛將問題搞大,愛做出哀怨的神情,我很懷疑他們這番濃重的秋意敵意究竟有多大的真實性?!?

  憂傷或許有現實的緣由,但“憂傷美學”更多卻是文字修飾的結果。以“疼痛青春”“憂傷美學”書寫起家,后來轉入嚴肅文學領域寫作的張悅然,事后回想起這段寫作經歷時稱,這是一種“形容詞文學”。她說,

  “我們動詞萎縮得很厲害,所以我們的小說缺少了行動,更多的是一種特別空虛的描述……形容詞文學有兩個特點,第一是很主觀,第二是風格可能會變得非常繁復、華麗?!?

  這是非常精準的評價,“憂傷美學”的疼痛、憂傷、悲傷,都是形容詞堆砌起來的,它缺乏真實的現實根基,也沒有任何沉淀,看似華麗,實則空洞,本質上是不諳世事的青春少男少女的“為賦新詞強說愁”。

  從這個意義上看,“憂傷美學”其實是“販賣憂傷”。無論寫作者還是讀者,都是自愿沉溺于憂傷的情緒中,憂傷是一種標簽、一種符號、一種姿態、一種可用來消費的情緒。

  變化中的青春敘事

  對青春應有更深刻更本質的反思

  但《涼生》《悲傷逆流成河》影視化后不及預期的市場反響,強化著這樣一個事實:“販賣憂傷”的套路似乎行不通了。它是如何失去市場青睞的?

  一個至關重要的原因是,與“販賣憂傷”一起成長的“80后”、“90后”,已經走完了他們的青春期,他們不少人已經到了而立之年,青春期的憂傷、成長的困惑、高考的壓力,早就成了過去式,擺在他們面前的,是更嚴峻更務實的生存問題:工作、房子、婚姻、育兒……那種生硬的翻烙餅式的三角虐戀,為了憂傷而憂傷的表達模式,已經難以引起他們共鳴了。

  而更年輕的“95后”、“00后”,也已經不吃“販賣憂傷”這一套了。他們是互聯網時代的原住民,他們獲取信息、表達情緒的主要方式不再是青春讀物,而是更為豐富、更為便捷、更為多元的互聯網,他們在互聯網上構建起了獨屬于他們的表達體系、審美體系乃至價值體系:更新潮、更獨立、更多元。雖然也有憂傷和壓力,但他們的表達方式已經是“吐槽”,是“表情包”;他們的審美傾向,也不再只是刻板式的憂傷、矯情,而可以是簡單粗暴但笑點十足的“表情包”,是滿屏密密麻麻的“彈幕”,是“二次元”……

  2013年的《致我們終將逝去的青春》開啟了青春電影市場的“黃金時代”,一下子青春電影成了市場的香餑餑,一系列青春電影扎堆上映。但無論是《致青春》還是后來都大賣的《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》,它們走的路線都是“販賣憂傷”路線:劈腿、車禍、死亡……觀眾一開始還有點新鮮感,只是當憂傷狗血的青春故事一而再再而三地在大銀幕上演,觀眾也會審美疲勞,他們很快察覺到這一類型青春電影的套路化和“虛假性”,紛紛敬而遠之。從2016年開始,《致青春2》《夏有喬木 雅望天堂》等走同一路線的青春片紛紛“撲街”。

  時代在變化,受眾在變化,需求在變化,審美也在變化。現在的年輕觀眾,更青睞的是小清新式、明媚陽光或舒服自在的青春書寫,比如《我的少女時代》《最好的我們》《致我們單純的小美好》《閃光少女》《快把我哥帶走》,在這些青春故事里,有更真切、更多元、更與時俱進的青春體驗,也能夠真正引起他們的共鳴。

  如果不是對“疼痛”、對青春有更深刻更本質的反思,而是純粹地“販賣憂傷”、消費青春,那么這條路只會越走越窄。

分享到:
正在加載評論列表...
Copyright 2009 3d第2019224期五码复式 www.ufrnst.com.cn, All Right Reserved ICP:陜 ICP備05008596
中共榆林市委宣傳部|榆林市新聞工作協會|榆林日報|榆林電視臺主辦
新聞熱線:0912-3260005  傳真:0912-3230128  陜西互聯網違法和不良信息舉報電話:029-63907150
投稿信箱:[email protected] 投稿QQ:247629337 技術QQ:1654131212